Renée Brouwer (32) had net

een van haar ongeboren
tweelingdochters verloren toen
ze met haar gezin op vakantie
ging. Het zou hen wellicht
goeddoen en kon medisch gezien
geen kwaad. Maar het liep
anders. "Dat ik aan het bevallen
was, kwam totaal niet bij me op.”

Renée kon haar geluk niet op toen ze op de echo twee hart-
jes zag: ze was in verwachting van een eeneiige tweeling.
Haar vriend en zij hadden altijd al een groot gezin gewild,
en nu zouden hun zoons (nu vijf en zeven) twee broertjes
of zusjes krijgen. Renée begon al te dagdromen over de
dochters die ze zo graag wilde, maar de verloskundige
waarschuwde dat eeneiige tweelingzwangerschappen vaak
gepaard gaan met veel complicaties. “Gek genoeg voelde ik

al snel aan: of ze komen allebei niet, of er komt er maar één.”

CONTROLE KWIJT

“In het begin van de zwangerschap droomde mijn vriend
over twee doodskistjes, waar wij omheen zaten. ‘Het is
maar een droom,’zei ik nog. Maar drie maanden later, in
juli 2018, werd die helaas werkelijkheid. De zwangerschap
verliep al vanaf het begin anders dan die van de jongens.
Toen was ik hooguit een beetje misselijk, nu moest ik om
het uur overgeven. Heel naar. Ook voor mijn zoontjes, die
zagen hoe ziek ik was. Soms stonden ze ineens achter me
bij de we: ‘Gaat het, mama?’ Een zware periode. Met vijf-
tien weken kreeg ik ineens een heel dikke buik. Gek, want
door al dat overgeven was ik juist afgevallen. Uit een eerste
echo bleek dat er niets aan de hand was. Het waren twee
gezonde kindjes: meisjes, zoals ik al hoopte! Maar toen ik
kort daarna een harde buik kreeg, bleek dat ik dreigende
TTS had, het tweeling transfusie syndroom. Hierbij zijn de
bloedsomlopen van de ongeboren baby’s — die via bloed-
vaten over de placenta met elkaar zijn verbonden —niet in
evenwicht. Normaal gesproken geven en krijgen de baby’s

ongeveer evenveel bloed van en aan elkaar, maar nu gaf de

een bijna alles weg en kreeg de ander veel te veel. De baby
die alles weggaf, ging door het tekort aan bloed steeds
minder plassen en kreeg daardoor steeds minder vrucht-
water. Dat kan erg gevaarlijk zijn. Ingrijpen hoefde in eerste
instantie niet: dat doen ze pas als de ‘donor’minder dan
twee centimeter vruchtwater heeft, en de ‘ontvanger’

meer dan acht. Maar de donor kreeg al snel zo weinig
vruchtwater dat ze klem kwam te liggen. We moesten iets
doen, anders was de kans dat onze dochters allebei zouden
doodgaan negentig tot honderd procent, volgens de arts.
Ze waren in levensgevaar. Ik raakte in paniek; het voelde
alsof we ineens alle controle kwijt waren. Wat moesten we
in godsnaam doen? We konden bij een van de baby’s de
navelstreng dichtmaken, zodat die zou overlijden en de
ander zou overleven, maar dat leek ons een onmogelijke
optie: ik wilde dat ze allebei bleven leven! De beste
mogelijkheid — met 64 % kans dat ze het beiden zouden
redden en 85 % dat één zou overleven — was een operatie
waarbij de gezamenlijke bloedvaten dicht gelaserd werden,
zei de arts. Hierdoor zouden de meisjes geen bloedsomloop
meer met elkaar delen en was het de hoop dat ze allebei
voldoende aan hun eigen placentadeel hadden. Maar de
kans dat ze het allebei niet zouden redden, was vijftien
procent. Ik hoorde het huilend aan. We kozen voor de
operatie, die gelukkig goed verliep. Toen onze gynaecoloog
na een paar weken — ik was negentien weken zwanger — zei
dat alles er goed uitzag, vroeg ik voorzichtig of we misschien
een week op vakantie naar Spanje konden gaan. “Waarom
niet?’zei hij. Hij adviseerde ons te gaan voordat ik 24 weken

zwanger zou zijn en de baby’s levensvatbaar waren. Tot die -
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tijd zouden ze, heel cru gezegd, toch niks kunnen doen als
het misging, zei hij. Of het nu hier of in Spanje gebeurde.
We waren opgelucht dat de operatie geslaagd was en
boekten een vakantie om alle ellende en stress van ons

af te zetten.”

TE LAAT

“Eén dag voor vertrek ging ik naar het ziekenhuis voor een
extra echo. Er was iets mis, zei de echoscopist: het vlies van
de baby die het meeste vruchtwater had, was waarschijnlijk
deels losgekomen en om haar navelstreng gedraaid. Heel
gevaarlijk. Ik schoot meteen in de actiemodus en wilde
alles doen wat nodig was om haar te redden. Terwijl de echo-
scopist met de gynaecoloog overlegde, voelde ik me heel
alleen. Ik appte mijn vriend dat hij moest komen, maar er
was geen tijd om op hem te wachten. Op de echo klopte
het hartje van de baby heel langzaam, zag ik. ‘Haar hartje
is net gestopt,’zei de gynaecoloog. ‘Maar ik zie het nog
kloppen!”schreeuwde ik. Maar helaas: die bewegingen
waren samentrekkende suikers in het hart. Ik had zojuist
onze dochter zien overlijden. Het was alsof ik uit mijn
lichaam trad. Met onze andere dochter ging alles goed,

zei de gynaecoloog, maar alles ging langs me heen.

Totaal overstuur wachtte ik op mijn vriend. Toen hij
binnenkwam, vertelde ik hem huilend dat onze dochter
het niet had gered. Hij keek me vol ongeloof aan, sloeg zijn
handen voor zijn gezicht en begon hard te huilen. De arts
legde uit dat het een complicatie van de laseroperatie was
geweest, waar helaas niets aan te doen was geweest. Het

kwam amper binnen.

De overleden baby moest blijven zitten: als de één werd
geboren, zou de ander ook komen. Als we wilden, konden
we gewoon op vakantie, zei de arts. Dan kregen we wellicht
wat welverdiende rust. Maar als we niet wilden, schreef

ze net zo lief een brief voor onze annuleringsverzekering.
We waren doodsbang onze andere dochter ook te verliezen
en vroegen wel vijf keer of het echt geen kwaad kon. Maar
er was geen medische reden om niet te gaan, zei ze. En dus
stapten we die nacht op het vliegtuig. De jongens hadden

al zo veel stress gehad; we gunden hen die vakantie.”

ENORME BUIKPIJN

“We gingen rouwend op reis. Onbewust heb ik
waarschijnlijk gedacht dat we konden wegvliegen van
alle ellende. Op Schiphol keek iemand naar mijn buik en
vroeg of het mijn derde was. ‘Eh, ja,’zei ik maar. Ik wilde
mijn overleden kind niet ontkennen, maar ook niet alles
vertellen. In het vliegtuig kreeg ik een paniekaanval: mijn
adembhaling ging zo snel dat ik bijna geen lucht kreeg.
Waarom gingen we in godsnaam nu naar Spanje? Ik zei
tegen mezelf dat het goed kwam, waardoor ik iets rustiger
werd. Eenmaal op de camping aan de Costa Brava was het
of we een toneelstukje opvoerden. Ik dacht: niemand ziet
aan ons in welke hel wij zitten. Maar we konden ons niet
volledig in het verdriet storten, want we moesten er ook
zijn voor onze jongens. Zo maakte de rouw af en toe plaats
voor het besef dat we hen nog hadden. We besloten onze
dochters namen te geven. Het overleden meisje noemden
we Joélle, het levende meisje Féliz. Door haar zouden we
altijd weten hoe Joélle eruit had gezien, zeiden we.

Na een paar dagen voelde ik ineens wat lopen. Ik dacht
dat ik in mijn broek plaste, maar het bleef maar lopen. Ik
schrok: was dit vruchtwater? Van welke baby? Ik kon nu
toch niet bevallen? We gingen snel naar het lokale zieken-
huis. Omdat er geen kinderen in de wachtkamer mochten
zijn, moesten mijn vriend en onze zoons terug naar de
camping. Wéér was ik alleen in het ziekenhuis terwijl ik
een echo kreeg. Doodeng. Ik hoopte dat het op wonder-
baarlijke wijze toch geen vruchtwater was. Omdat ik ook
slijm verloor, dacht ik dat het misschien een schimmel-
infectie was. De arts ging mee in mijn vermoeden toen

uit een test bleek dat ik inderdaad geen vruchtwater ver-
loor. Met een recept voor antibiotica mocht ik weer gaan.
Twijfelend vroeg ik nog wat de foutmarge van zo'n vrucht-

watertest was.Vijf procent,”antwoordde de Spaanse arts.

=

Ik dacht nog: wedden dat ik bij die vijf procent hoor?

Féliz was nog veilig, al had ze nog steeds weinig vrucht-
water. Het liefst wilde ik naar het ziekenhuis in Nederland,
maar mijn arts stelde me telefonisch gerust: Féliz’situatie
klonk onveranderd. ‘We nemen je waarschijnlijk toch niet
op, dus maak je vakantie lekker af,’zei ze. Dat ik aan het
bevallen was, kwam daardoor totaal niet bij me op. Ook
niet toen ik de volgende ochtend wakker werd met enorme
buikpijn die de hele dag aanhield. De pijn voelde niet als
weeén zoals ik ze kende, maar dat moeten ze wel zijn
geweest. Mijn vriend maakte zich zorgen, maar moest de
jongens in de gaten houden. Ik wilde ook bij ze zijn, maar
kon alleen maar in bed liggen. Ik verloor veel slijm en was
doodsbang dat het niet goed zat, maar durfde niet meer
terug naar het Spaanse ziekenhuis, omdat ik daar weer in
mijn eentje heen zou moeten. Het liefst wilde ik naar mijn
eigen ziekenhuis, waar ik me veilig zou voelen. Ik raakte in
paniek: het voelde alsof ik naar de wec moest, maar ik was
bang dat Joélle eruit zou komen als ik ging. Toch moest ik
er uiteindelijk aan toegeven.

Toen ik op het krappe toilet zat, voelde ik ineens iets zak-
ken. Ik keek naar beneden. Er stak iets uit me, met een rare
rode kleur. Een beentje. Ik was in shock. Een beentje!

Waarom hing het daar? Wat gebeurde er? Het moest terug!

Als een bezetene wapperde ik met mijn handen langs mijn
gezicht. Het was doodstil in de caravan. Ik zette voorzichtig
een stap om mijn telefoon van de tafel voor het toilet te
pakken, toen ik plotseling iets uit me voelde glijden. Ik
keek naar beneden en zag in mijn onderbroek een kleine
baby liggen. Ze bewoog. Ik durfde maar heel even te kijken.
In paniek pakte ik mijn telefoon en belde 112. Terwijl ik
vertelde wat er was gebeurd en dat er snel een ambulance
moest komen, kwam mijn oudste zoontje vrolijk de caravan
binnen. Hij was met mijn vriend en zijn broertje naar de
speeltuin geweest. Hij schrok zich rot toen ik schreeuwde
dat hij papa moest roepen en dat hij en zijn broertje even
buiten moesten blijven. Ik had geen idee welke baby net
geboren was. Ik hoopte Joélle, maar ergens wist ik al dat
het Féliz was. Zij lag onderaan en zou als eerste komen. Ze

zijn er niet meer, dachtik.”

FOTO’S ALS HERINNERING
“Het duurde twintig minuten voordat de ambulance
kwam. Ik werd snel naar het ziekenhuis gebracht, waar

ik nog eens 25 minuten later aankwam. Daar bevestigden

de artsen wat ik dacht: Féliz was net geboren. Ze was al
gestopt met bewegen. Terwijl haar navelstreng werd door-
geknipt en ze uit mijn schoot werd gehaald, keek ik weg.
Ik wilde haar pas samen met mijn vriend zien, die met de

jongens achter de ambulance aan was gereden en op de >
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gang stond te wachten. Hij was er ook al niet bij geweest

toen de meisjes overleden, dat vond ik zo erg. Ik moest
Joélle nog ter wereld brengen — het laatste wat ik voor haar
kon doen. Met veel moeite beviel ik. Er klonk geen gehuil,
zo raar. Ik beleefde alles in een roes. De meisjes werden in
dekens gewikkeld en onder een doek gelegd. Ik voelde me
heel schuldig tegenover Féliz: dit kwam door mij, ik had
zo nodig naar Spanje gewild. Na de bevalling kwam mijn
vriend de kamer binnen met onze zoons. Huilend vertelde
ik hem dat we ze kwijt waren en dat het me speet. Hij boog
zich naar me toe, gaf me een kus en huilde. Samen hebben
we de kinderen uitgelegd dat de baby’s dood waren.
Daarna mochten we de meisjes voor het eerst vasthouden.
Een onwerkelijk moment. Ze waren helemaal af, met lange
vingertjes en beentjes. Ze waren 25 centimeter. De tranen
liepen over onze wangen; we voelden alleen maar liefde
voor ze. Een verpleegkundige bood aan foto’s te maken.
Dat leek me gek, maar ik ben blij dat we die hebben: het
was de enige manier om de meiden aan onze familie te
laten zien. Ik had ze het liefst meteen meegenomen,

maar we moesten ze achterlaten in Spanje, omdat ze
gerepatrieerd moesten worden. Er moesten allerlei
wettelijke en administratieve zaken geregeld worden
voordat ze naar Nederland gebracht konden worden.

Het voelde alsof we ze aan hun lot overlieten.

Toen ze na negen lange dagen in Nederland aankwamen,
waren ze helemaal verkleurd. Dat kan worden voorkomen
door de watermethode, waarbij een overleden baby in een
bakje koud water wordt gelegd, maar die kenden ze in het
Spaanse ziekenhuis niet. Het beeld van die gezichtjes heeft
lang in mijn hoofd gezeten. Féliz is overleden door een
infectie van het vruchtwater. Dat was waarschijnlijk ook
gebeurd als we in Nederland waren gebleven, maar dan
hadden we onze vrienden en familie om ons heen gehad
en waren we beter begeleid. Het maakte dus wél uit of het
hier of in Spanje was gebeurd. Ik heb een posttraumatisch

stresssyndroom opgelopen door alle gebeurtenissen, maar

door therapie en het schrijven van een boek ben ik er
weer bovenop gekomen. Dat werkte helend. En ik ben
heel blij dat we de meisjes met terugwerkende kracht
konden laten inschrijven in de basisregistratie. Hun

bestaan wordt erkend.”

DRIE ZUSJES

“Ik mis de meisjes elke dag. Hun as staat in een mooie

urn in een kast, waar we een altaartje hebben gemaakt,
hun foto’s hangen aan de muur en we praten veel over
ze.Toen mijn zoontjes laatst ballonnen zagen, zeiden ze
bijvoorbeeld: “We hadden voor Joélle en Féliz toch ook
ballonnen?"Toen vertelde ik ze over de ballonnen die ze
mochten loslaten op de begrafenis van de meisjes.

Ik kreeg vorig jaar een visioen, waarin ik twee vlindertjes
zag die met me meevlogen: Joélle en Féliz. Ze begeleidden
me naar een peutermeisje. Ik zei tegen haar: ‘Kom maar bij
mama,’en we knuffelden. Zo mooi. Twee weken later was
ik zwanger —iets wat ik na het verlies van de meisjes heel
graag wilde, maar wat niet leek te lukken. Tijdens deze
zwangerschap was ik heel bang dat het mis zou gaan.
Toen ik de 21 weken passeerde, het moment waarop de
tweeling werd geboren, dacht ik: ze is nu al ouder dan haar
zussen zijn geworden. Gelukkig ging alles goed. In januari
ben ik bevallen van een prachtige, gezonde dochter: Zoé.
De jongens zijn heel trots op haar en zeggen: “We hebben
drie zusjes.” En zo is het. Joélle en Féliz hebben me veel
gegeven. Niet alleen liefde, maar ook moed: ik durfde na
hun overlijden eindelijk als freelance journalist te beginnen,
iets waar ik lang over had getwijfeld. Het verdriet blijft, maar
ik kan eindelijk weer zeggen: ik ben gelukkig.” ®

Renée Brouwers boek Alles komt goed is verkrijgbaar
via prachtigverhaal.nl (€ 19,95).



