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Renée kon haar geluk niet op toen ze op de echo twee hart-

jes zag: ze was in verwachting van een eeneiige tweeling. 

Haar vriend en zij hadden altijd al een groot gezin gewild, 

en nu zouden hun zoons (nu vijf en zeven) twee broertjes  

of zusjes krijgen. Renée begon al te dagdromen over de 

dochters die ze zo graag wilde, maar de verloskundige 

waarschuwde dat eeneiige tweelingzwangerschappen vaak 

gepaard gaan met veel complicaties.  “Gek genoeg voelde ik 

al snel aan: of ze komen allebei niet, of er komt er maar één.”

CONTROLE KWIJT
“In het begin van de zwangerschap droomde mijn vriend 

over twee doodskistjes, waar wij omheen zaten.  ‘Het is 

maar een droom,’ zei ik nog. Maar drie maanden later, in 

juli 2018, werd die helaas werkelijkheid. De zwangerschap 

verliep al vanaf het begin anders dan die van de jongens. 

Toen was ik hooguit een beetje misselijk, nu moest ik om 

het uur overgeven. Heel naar. Ook voor mijn zoontjes, die 

zagen hoe ziek ik was. Soms stonden ze ineens achter me 

bij de wc:  ‘Gaat het, mama?’  Een zware periode. Met vijf-

tien weken kreeg ik ineens een heel dikke buik. Gek, want 

door al dat overgeven was ik juist afgevallen. Uit een eerste 

echo bleek dat er niets aan de hand was. Het waren twee 

gezonde kindjes: meisjes, zoals ik al hoopte! Maar toen ik 

kort daarna een harde buik kreeg, bleek dat ik dreigende 

TTS had, het tweeling transfusie syndroom. Hierbij zijn de 

bloedsomlopen van de ongeboren baby’s – die via bloed- 

vaten over de placenta met elkaar zijn verbonden – niet in 

evenwicht. Normaal gesproken geven en krijgen de baby’s 

ongeveer evenveel bloed van en aan elkaar, maar nu gaf de 
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een bijna alles weg en kreeg de ander veel te veel. De baby 

die alles weggaf, ging door het tekort aan bloed steeds 

minder plassen en kreeg daardoor steeds minder vrucht-

water. Dat kan erg gevaarlijk zijn. Ingrijpen hoefde in eerste 

instantie niet: dat doen ze pas als de  ‘donor’ minder dan 

twee centimeter vruchtwater heeft, en de  ‘ontvanger’  

meer dan acht. Maar de donor kreeg al snel zo weinig  

vruchtwater dat ze klem kwam te liggen. We moesten iets 

doen, anders was de kans dat onze dochters allebei zouden 

doodgaan negentig tot honderd procent, volgens de arts. 

Ze waren in levensgevaar. Ik raakte in paniek; het voelde 

alsof we ineens alle controle kwijt waren. Wat moesten we 

in godsnaam doen? We konden bij een van de baby’s de 

navelstreng dichtmaken, zodat die zou overlijden en de 

ander zou overleven, maar dat leek ons een onmogelijke 

optie: ik wilde dat ze allebei bleven leven! De beste  

mogelijkheid – met 64 % kans dat ze het beiden zouden 

redden en 85 % dat één zou overleven – was een operatie 

waarbij de gezamenlijke bloedvaten dicht gelaserd werden, 

zei de arts. Hierdoor zouden de meisjes geen bloedsomloop 

meer met elkaar delen en was het de hoop dat ze allebei 

voldoende aan hun eigen placentadeel hadden. Maar de 

kans dat ze het allebei niet zouden redden, was vijftien  

procent. Ik hoorde het huilend aan. We kozen voor de  

operatie, die gelukkig goed verliep. Toen onze gynaecoloog 

na een paar weken – ik was negentien weken zwanger – zei 

dat alles er goed uitzag, vroeg ik voorzichtig of we misschien  

een week op vakantie naar Spanje konden gaan.  ‘Waarom 

niet?’ zei hij. Hij adviseerde ons te gaan voordat ik 24 weken 

zwanger zou zijn en de baby’s levensvatbaar waren. Tot die →
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tijd zouden ze, heel cru gezegd, toch niks kunnen doen als 

het misging, zei hij. Of het nu hier of in Spanje gebeurde. 

We waren opgelucht dat de operatie geslaagd was en  

boekten een vakantie om alle ellende en stress van ons  

af te zetten.”

TE LAAT
“Eén dag voor vertrek ging ik naar het ziekenhuis voor een 

extra echo. Er was iets mis, zei de echoscopist: het vlies van 

de baby die het meeste vruchtwater had, was waarschijnlijk 

deels losgekomen en om haar navelstreng gedraaid. Heel 

gevaarlijk. Ik schoot meteen in de actiemodus en wilde 

alles doen wat nodig was om haar te redden. Terwijl de  echo- 

scopist met de gynaecoloog overlegde, voelde ik me heel 

alleen. Ik appte mijn vriend dat hij moest komen, maar er 

was geen tijd om op hem te wachten. Op de echo klopte 

het hartje van de baby heel langzaam, zag ik.  ‘Haar hartje  

is net gestopt,’ zei de gynaecoloog.  ‘Maar ik zie het nog 

kloppen!’ schreeuwde ik. Maar helaas: die bewegingen 

waren samentrekkende suikers in het hart. Ik had zojuist 

onze dochter zien overlijden. Het was alsof ik uit mijn 

lichaam trad. Met onze andere dochter ging alles goed,  

zei de gynaecoloog, maar alles ging langs me heen. 

 Totaal overstuur wachtte ik op mijn vriend. Toen hij  

binnenkwam, vertelde ik hem huilend dat onze dochter  

het niet had gered. Hij keek me vol ongeloof aan, sloeg zijn 

handen voor zijn gezicht en begon hard te huilen. De arts 

legde uit dat het een complicatie van de laseroperatie was 

geweest, waar helaas niets aan te doen was geweest. Het 

kwam amper binnen. 

De overleden baby moest blijven zitten: als de één werd 

geboren, zou de ander ook komen. Als we wilden, konden 

we gewoon op vakantie, zei de arts. Dan kregen we wellicht 

wat welverdiende rust. Maar als we niet wilden, schreef  

ze net zo lief een brief voor onze annuleringsverzekering.  

We waren doodsbang onze andere dochter ook te verliezen 

en vroegen wel vijf keer of het echt geen kwaad kon. Maar 

er was geen medische reden om niet te gaan, zei ze. En dus 

stapten we die nacht op het vliegtuig. De jongens hadden 

al zo veel stress gehad; we gunden hen die vakantie.”

ENORME BUIKPIJN
“We gingen rouwend op reis. Onbewust heb ik  

waarschijnlijk gedacht dat we konden wegvliegen van  

alle ellende. Op Schiphol keek iemand naar mijn buik en 

vroeg of het mijn derde was.  ‘Eh, ja,’ zei ik maar. Ik wilde 

mijn overleden kind niet ontkennen, maar ook niet alles 

vertellen. In het vliegtuig kreeg ik een paniekaanval: mijn 

ademhaling ging zo snel dat ik bijna geen lucht kreeg. 

Waarom gingen we in godsnaam nu naar Spanje? Ik zei 

tegen mezelf dat het goed kwam, waardoor ik iets rustiger 

werd. Eenmaal op de camping aan de Costa Brava was het 

of we een toneelstukje opvoerden. Ik dacht: niemand ziet 

aan ons in welke hel wij zitten. Maar we konden ons niet 

volledig in het verdriet storten, want we moesten er ook 

zijn voor onze jongens. Zo maakte de rouw af en toe plaats 

voor het besef dat we hen nog hadden. We besloten onze 

dochters namen te geven. Het overleden meisje noemden 

we Joëlle, het levende meisje Féliz. Door haar zouden we 

altijd weten hoe Joëlle eruit had gezien, zeiden we. 

Na een paar dagen voelde ik ineens wat lopen. Ik dacht  

dat ik in mijn broek plaste, maar het bleef maar lopen. Ik 

schrok: was dit vruchtwater? Van welke baby? Ik kon nu 

toch niet bevallen? We gingen snel naar het lokale zieken-

huis. Omdat er geen kinderen in de wachtkamer mochten 

zijn, moesten mijn vriend en onze zoons terug naar de 

camping. Wéér was ik alleen in het ziekenhuis terwijl ik  

een echo kreeg. Doodeng. Ik hoopte dat het op wonder-

baarlijke wijze toch geen vruchtwater was. Omdat ik ook 

slijm verloor, dacht ik dat het misschien een schimmel- 

infectie was. De arts ging mee in mijn vermoeden toen  

uit een test bleek dat ik inderdaad geen vruchtwater ver-

loor. Met een recept voor antibiotica mocht ik weer gaan. 

Twijfelend vroeg ik nog wat de foutmarge van zo’n vrucht-

watertest was. ‘Vijf procent,’ antwoordde de Spaanse arts.  

Ik dacht nog: wedden dat ik bij die vijf procent hoor? 

Féliz was nog veilig, al had ze nog steeds weinig vrucht- 

water. Het liefst wilde ik naar het ziekenhuis in Nederland, 

maar mijn arts stelde me telefonisch gerust: Féliz’ situatie 

klonk onveranderd.  ‘We nemen je waarschijnlijk toch niet 

op, dus maak je vakantie lekker af,’ zei ze. Dat ik aan het 

bevallen was, kwam daardoor totaal niet bij me op. Ook 

niet toen ik de volgende ochtend wakker werd met enorme 

buikpijn die de hele dag aanhield. De pijn voelde niet als 

weeën zoals ik ze kende, maar dat moeten ze wel zijn 

geweest. Mijn vriend maakte zich zorgen, maar moest de 

jongens in de gaten houden. Ik wilde ook bij ze zijn, maar 

kon alleen maar in bed liggen. Ik verloor veel slijm en was 

doodsbang dat het niet goed zat, maar durfde niet meer 

terug naar het Spaanse ziekenhuis, omdat ik daar weer in 

mijn eentje heen zou moeten. Het liefst wilde ik naar mijn 

eigen ziekenhuis, waar ik me veilig zou voelen. Ik raakte in 

paniek: het voelde alsof ik naar de wc moest, maar ik was 

bang dat Joëlle eruit zou komen als ik ging. Toch moest ik  

er uiteindelijk aan toegeven.  

Toen ik op het krappe toilet zat, voelde ik ineens iets zak-

ken. Ik keek naar beneden. Er stak iets uit me, met een rare 

rode kleur. Een beentje. Ik was in shock. Een beentje! 

Waarom hing het daar? Wat gebeurde er? Het moest terug! 

Als een bezetene wapperde ik met mijn handen langs mijn 

gezicht. Het was doodstil in de caravan. Ik zette voorzichtig 

een stap om mijn telefoon van de tafel voor het toilet te 

pakken, toen ik plotseling iets uit me voelde glijden. Ik 

keek naar beneden en zag in mijn onderbroek een kleine 

baby liggen. Ze bewoog. Ik durfde maar heel even te kijken. 

In paniek pakte ik mijn telefoon en belde 112. Terwijl ik 

vertelde wat er was gebeurd en dat er snel een ambulance 

moest komen, kwam mijn oudste zoontje vrolijk de caravan 

binnen. Hij was met mijn vriend en zijn broertje naar de 

speeltuin geweest. Hij schrok zich rot toen ik schreeuwde 

dat hij papa moest roepen en dat hij en zijn broertje even 

buiten moesten blijven. Ik had geen idee welke baby net 

geboren was. Ik hoopte Joëlle, maar ergens wist ik al dat 

het Féliz was. Zij lag onderaan en zou als eerste komen. Ze 

zijn er niet meer, dacht ik.”

FOTO’S ALS HERINNERING
“Het duurde twintig minuten voordat de ambulance 

kwam. Ik werd snel naar het ziekenhuis gebracht, waar  

ik nog eens 25 minuten later aankwam. Daar bevestigden 

de artsen wat ik dacht: Féliz was net geboren. Ze was al 

gestopt met bewegen. Terwijl haar navelstreng werd door-

geknipt en ze uit mijn schoot werd gehaald, keek ik weg.  

Ik wilde haar pas samen met mijn vriend zien, die met de 

jongens achter de ambulance aan was gereden en op de 
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gang stond te wachten. Hij was er ook al niet bij geweest 

toen de meisjes overleden, dat vond ik zo erg. Ik moest 

Joëlle nog ter wereld brengen – het laatste wat ik voor haar 

kon doen. Met veel moeite beviel ik. Er klonk geen gehuil, 

zo raar. Ik beleefde alles in een roes. De meisjes werden in 

dekens gewikkeld en onder een doek gelegd. Ik voelde me 

heel schuldig tegenover Féliz: dit kwam door mij, ik had  

zo nodig naar Spanje gewild. Na de bevalling kwam mijn 

vriend de kamer binnen met onze zoons. Huilend vertelde 

ik hem dat we ze kwijt waren en dat het me speet. Hij boog 

zich naar me toe, gaf me een kus en huilde. Samen hebben 

we de kinderen uitgelegd dat de baby’s dood waren. 

Daarna mochten we de meisjes voor het eerst vasthouden. 

Een onwerkelijk moment. Ze waren helemaal af, met lange 

vingertjes en beentjes. Ze waren 25 centimeter. De tranen 

liepen over onze wangen; we voelden alleen maar liefde 

voor ze. Een verpleegkundige bood aan foto’s te maken. 

Dat leek me gek, maar ik ben blij dat we die hebben: het 

was de enige manier om de meiden aan onze familie te 

laten zien. Ik had ze het liefst meteen meegenomen, 

maar we moesten ze achterlaten in Spanje, omdat ze  

gerepatrieerd moesten worden. Er moesten allerlei  

wettelijke en administratieve zaken geregeld worden  

voordat ze naar Nederland gebracht konden worden.  

Het voelde alsof we ze aan hun lot overlieten. 

Toen ze na negen lange dagen in Nederland aankwamen, 

waren ze helemaal verkleurd. Dat kan worden voorkomen 

door de watermethode, waarbij een overleden baby in een 

bakje koud water wordt gelegd, maar die kenden ze in het 

Spaanse ziekenhuis niet. Het beeld van die gezichtjes heeft 

lang in mijn hoofd gezeten. Féliz is overleden door een 

infectie van het vruchtwater. Dat was waarschijnlijk ook 

gebeurd als we in Nederland waren gebleven, maar dan 

hadden we onze vrienden en familie om ons heen gehad  

en waren we beter begeleid. Het maakte dus wél uit of het 

hier of in Spanje was gebeurd. Ik heb een posttraumatisch 

stresssyndroom opgelopen door alle gebeurtenissen, maar 

door therapie en het schrijven van een boek ben ik er 

weer bovenop gekomen. Dat werkte helend. En ik ben  

heel blij dat we de meisjes met terugwerkende kracht  

konden laten inschrijven in de basisregistratie. Hun 

bestaan wordt erkend.”

 
DRIE ZUSJES
“Ik mis de meisjes elke dag. Hun as staat in een mooie  

urn in een kast, waar we een altaartje hebben gemaakt,  

hun foto’s hangen aan de muur en we praten veel over  

ze. Toen mijn zoontjes laatst ballonnen zagen, zeiden ze  

bijvoorbeeld:  ‘We hadden voor Joëlle en Féliz toch ook  

ballonnen?’ Toen vertelde ik ze over de ballonnen die ze 

mochten loslaten op de begrafenis van de meisjes.  

Ik kreeg vorig jaar een visioen, waarin ik twee vlindertjes 

zag die met me meevlogen: Joëlle en Féliz. Ze begeleidden 

me naar een peutermeisje. Ik zei tegen haar:  ‘Kom maar bij 

mama,’ en we knuffelden. Zo mooi. Twee weken later was  

ik zwanger – iets wat ik na het verlies van de meisjes heel 

graag wilde, maar wat niet leek te lukken. Tijdens deze 

zwangerschap was ik heel bang dat het mis zou gaan.  

Toen ik de 21 weken passeerde, het moment waarop de 

tweeling werd geboren, dacht ik: ze is nu al ouder dan haar 

zussen zijn geworden. Gelukkig ging alles goed. In januari 

ben ik bevallen van een prachtige, gezonde dochter: Zoë. 

De jongens zijn heel trots op haar en zeggen:  ‘We hebben 

drie zusjes.’  En zo is het. Joëlle en Féliz hebben me veel 

gegeven. Niet alleen liefde, maar ook moed: ik durfde na 

hun overlijden eindelijk als freelance journalist te beginnen, 

iets waar ik lang over had getwijfeld. Het verdriet blijft, maar 

ik kan eindelijk weer zeggen: ik ben gelukkig.”  ■

Renée Brouwers boek Alles komt goed is verkrijgbaar 
via prachtigverhaal.nl (€ 19,95).

‘ �IN JANUARI BEN IK BEVALLEN 
VAN EEN PRACHTIGE, GEZONDE 
DOCHTER: ZOË. EN DE 
JONGENS ZIJN ZÓ TROTS ’
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